父愛澆灌 21朵“向日葵”迎風(fēng)綻放

　　父愛是什么？是棍棒之下的嚴(yán)厲？還是遮風(fēng)擋雨的臂膀？

　　也許，每一位父親都有自己的答案。江西信豐的王福寶也一樣，想象過很多畫面，怎么陪伴玩耍，怎么教育引導(dǎo)，怎么撐腰打氣……然而，自二寶嘉輝降生以來，他比同齡人更顯蒼老。

　　當(dāng)醫(yī)生將確診唐氏綜合征的通知書交到他手里的時(shí)候；當(dāng)跑遍大江南北求醫(yī)，每一個(gè)人都告訴他，不要犟了，這病治不好的時(shí)候；當(dāng)凄冷的寒風(fēng)如刀割般撕扯著這個(gè)漢子的全身，只有一件單衣的他邊干著苦力賺錢，邊帶著孩子遍尋良方的時(shí)候，父愛，在這對(duì)父子身上又換了一種詮釋方式。

　　18年的時(shí)間彈指間，如今位于鬧市街頭的“信豐喜憨兒洗車中心”，成了他和兒子還有20位心智障礙者新的開始，他的那份父愛，在這里繼續(xù)書寫著。

七人協(xié)作洗一輛車，配合默契

　　洗車中心的誕生 “一家人湊齊20萬(wàn)，說干就干”

　　6月的江西，已經(jīng)有夏天的感覺了。月初的幾天，陰雨不斷，只悶不熱，可下雨并沒有影響“信豐喜憨兒洗車中心”的忙碌。上午洗完十幾輛車，臨近中午車流慢慢少了，洗車位終于空了出來，幾個(gè)年輕人穿著統(tǒng)一的紅色背心，手上拿著抹布，一字排開，臉上露出笑容�！捌綍r(shí)，他們就愛這樣站著，可能覺得更自在吧�！痹谕醺�寶說話間，一輛車又開了進(jìn)來，他快速上前打招呼，然后，七人分工協(xié)作，忙碌起來。

　　洗車中心今年4月18日開始試營(yíng)業(yè)，已經(jīng)有不少老顧客了，一來是鄰里都想幫助這些特殊的年輕人，二來他們也干得特別認(rèn)真，洗得特別干凈。

　　說起洗車中心的由來，王福寶的話匣子很快就打開了。一年前，二寶嘉輝從特校畢業(yè)，捧著紅本本，卻不知前路在何方�！捌鸪鹾⒆邮窃谖业拈T窗廠幫忙，只能搬點(diǎn)泡沫板，有次趁我不注意摸向切割機(jī)，差點(diǎn)發(fā)生危險(xiǎn)�！蓖醺�寶深感這樣不是辦法。

　　王福寶告訴記者，其實(shí)在孩子沒畢業(yè)時(shí)，他就已經(jīng)在替孩子謀劃出路，但并不是很順利�！案鷰讉�(gè)家長(zhǎng)一起商量開個(gè)手工作坊，但提到錢及銷路，大家都望而生畏，‘咱們自己都活成了彎釘子，咋給孩子釘出條道？’”

　　然而，王福寶并沒有放棄。一次偶然，王福寶看見嘉輝認(rèn)真地將別人扔掉的礦泉水瓶擺成排，那專注的模樣，像在拼一個(gè)缺角的夢(mèng)，這讓他心中燃起了希望。

　　經(jīng)過思量，王福寶把目光投向了洗車行業(yè)。在信豐縣殘聯(lián)的幫助下，王福寶帶著大兒子王勇去深圳、東莞考察洗車行、學(xué)習(xí)技術(shù)。當(dāng)看到心智障礙孩子擦車時(shí)，毛巾在玻璃上劃出的明亮弧線，他堅(jiān)定了決心。

　　“一家人湊齊20萬(wàn)元，說干就干�！毕窜囍行�5月28日正式掛牌那天，嘉輝指尖沾了紅油漆，踮著腳摸“憨”字的最后一筆，仿佛為夢(mèng)想點(diǎn)上了一顆朱砂痣。

　　收獲與希望 “爸，我掙的！”此刻一切都值了

　　教孩子們洗車的過程，如同拿細(xì)砂磨針。王福寶回憶道：嘉輝頭回握噴槍，泡沫直往臉上噴；認(rèn)洗車液瓶子，王福寶要在標(biāo)簽上畫紅星星、藍(lán)月亮做標(biāo)記；擦車窗得順著一個(gè)方向，嘉輝就對(duì)著玻璃來回練，直到能看見自己咧嘴笑的模樣。

　　如今，洗車中心的21個(gè)孩子各有所長(zhǎng)：嘉輝擦車身，每個(gè)車標(biāo)都要轉(zhuǎn)著圈擦三遍；小鐘用風(fēng)槍吹門縫，動(dòng)作優(yōu)雅如吹薩克斯；小郭疊毛巾，邊角能對(duì)齊到毫米；小賴擦完內(nèi)飾，總不忘在杯架擺片香葉。曾經(jīng)被認(rèn)為“什么都做不好”的孩子們，在這里找到了屬于自己的舞臺(tái)。

　　上個(gè)月發(fā)工資，嘉輝將鈔票疊成小方塊遞給父親：“爸，我掙的！”那一刻，陽(yáng)光穿過水霧，照在他臉上，泡沫化作水珠，而他手中的工資條，是人生嶄新的勛章。

　　王福寶說，嘉輝總愛對(duì)著洗車房的玻璃照鏡子，看自己擦車時(shí)的樣子�！拔抑�道他掌心那道淺紋，早就在兩千多次擦車時(shí)磨深了，像條能載住自己的小船�！爆F(xiàn)在每次看見他們追著車喊“慢走”，看見他們用第一筆工資買的康乃馨插在玻璃罐里，便想起老家那畝曾被人認(rèn)為長(zhǎng)不出東西的荒地，他偏在那里種下向日葵，如今每朵花盤都追著太陽(yáng)綻放。

　　“最開始是想給弟弟謀條出路，但做了之后，發(fā)現(xiàn)這些群體真的很需要這樣一個(gè)平臺(tái)，他們真的很熱愛洗車這份工作，我爸做的這件事意義遠(yuǎn)超想象�！蹦觊L(zhǎng)弟弟14歲的王勇告訴記者，這里最特別的“懲罰”就是“放假”——誰(shuí)要是做錯(cuò)事，就會(huì)被“罰”一周不能來洗車。結(jié)果這些孩子急得直哭，拉著我們的手保證“下次一定做好”，那股認(rèn)真勁兒，讓人既心疼又感動(dòng)。

　　王勇坦言，雖然每天都要洗幾十輛車，但扣除場(chǎng)地、耗材和人工成本，還是處于虧本狀態(tài)，但他們不會(huì)放棄，正如他微信簽名所言“路雖遠(yuǎn)行則將至，事雖難做則必成”。

　　每當(dāng)傍晚，陽(yáng)光漫進(jìn)洗車房，車輛開走時(shí)，這些年輕人揮手的影子投在玻璃上，那些被擦得锃亮的車窗里，映著他們掌心接住的、遲來卻滾燙的光。這光，是“父親”用愛點(diǎn)燃的希望，照亮了“喜憨兒”們的人生之路。

　　父愛的另一種寫實(shí) “就算爬，也要陪他走出條道來”

　　時(shí)間回到2008年春末，產(chǎn)房里，王福寶迎來了二兒子嘉輝。然而，抵抗力差、身體欠佳的嘉輝出生僅半個(gè)月便住院了，當(dāng)醫(yī)生遞來寫有“唐氏綜合征”的診斷書，對(duì)王福寶來說仿佛晴天霹靂。

　　看著孩子蜷著的小拳頭，小拇指彎成月牙，摸著孩子掌心淺得幾乎看不見的紋路，王福寶內(nèi)心涌起一股倔強(qiáng)。他想起老家田埂上生命力頑強(qiáng)的野苜蓿，暗自發(fā)誓：“我得做他的拐杖，就算爬，也要陪他走出條道來。”

　　養(yǎng)育嘉輝的日子，是與時(shí)間的漫長(zhǎng)賽跑。嘉輝的成長(zhǎng)刻度總比同齡人慢半拍。王福寶清晰地記得，嘉輝一歲時(shí)脖子軟得像面條，需用毛巾墊著后頸；兩歲時(shí)，別的孩子都會(huì)背“床前明月光”了，嘉輝還只會(huì)捧著奶瓶“啊嗚啊嗚”。

　　“三歲學(xué)走路，嘉輝在水泥地上摔得膝蓋滲血，我跑過去扶，這孩子卻仍咧嘴沖我笑。”為了能讓嘉輝身體好轉(zhuǎn)，王福寶揣著孩子跑遍縣城醫(yī)院，面對(duì)老醫(yī)生說“這病治不好，別太犟”，他卻轉(zhuǎn)身走進(jìn)康復(fù)室。日復(fù)一日地?fù)u著搖鈴，攥著兒子的手拍鼓，直到嘉輝能抬起頭注視他，直到掌心磨出繭子。

　　“哪怕只有一絲希望，我都要去試試�！睘榱粟A得寶貴的康復(fù)時(shí)間，王福寶帶著孩子，找了很多民間醫(yī)生看病，也多次輾轉(zhuǎn)北京等大城市的醫(yī)院尋求良方�！拔艺f病治不好，身體可以調(diào)好，求醫(yī)生開了一麻袋中藥給孩子調(diào)養(yǎng)身體。”

　　嘉輝身體逐漸好轉(zhuǎn)，到7歲時(shí)進(jìn)入特殊教育學(xué)校讀書；2015年一天，嘉輝指著學(xué)校黑板上的“爸爸”，脆生生喊出那聲“爸！”，王福寶躲在走廊拐角蹲下來，幸福的淚水砸在兒子校服紐扣上。

　　如今，看著嘉輝認(rèn)真洗車的樣子，王福寶心中幸福的感覺越來越濃烈。

　　信息日?qǐng)?bào)全媒體記者王琴紅 文/圖